第406章 小冰河前兆！【加更】 (第2/2页)

马宝没说话。他低头看了一眼城墙根底下排队领粥的兵丁。一长溜，百十号人，缩着脖子，端着碗，排得歪歪扭扭。
　　
　　粥桶里头的稀粥清得照人。米粒数得清。
　　
　　“存粮还够几天？”
　　
　　“五天。省着吃，七天。”
　　
　　马宝的牙关磨了两下。
　　
　　五天。五天之内粮队到不了，这一千二百号人就得饿肚子。饿肚子还是小事——冬衣呢？
　　
　　他扭头朝营房方向看了一眼。那边传来细碎的咳嗽声，一阵接一阵的。兵丁们的棉袄穿了整一个冬天，棉花早结成了硬坨子，不保暖了。往年开春就暖了，今年开春还冻。
　　
　　有人已经把护甲里头的棉絮抽出来，塞进衣裳里。甲不能穿了，但人得活着。
　　
　　马宝把目光收回来，朝南方看了最后一眼。
　　
　　还是什么都没有。
　　
　　山西平遥县。城外十五里，张家村。
　　
　　老张头蹲在自家田埂上，用烟杆敲地面。
　　
　　梆。梆。梆。
　　
　　硬的。跟敲石板一个声儿。
　　
　　二月十九了。往年这会儿，地早该松了，犁得动了。村里人年都是二月中下旬下种。今年——连犁都插不进去。
　　
　　他身后站着儿子张大柱，搓着手问：“爹，种不种？”
　　
　　老张头没吱声。
　　
　　种？种下去冻死了算谁的？一亩地的种子，那是半年的口粮换来的。冻死了，秋天颗粒无收，全家喝西北风？
　　
　　不种？误了节气，一样颗粒无收。
　　
　　他抬头看天。灰压的，看不见太阳。
　　
　　田里的土是黑的，但黑里头透着一层白——霜。二月十九了，还挂霜。
　　
　　旁边的李家、王家、赵家的地里，也蹲着人。一个个跟他一样的姿势，蹲在田埂上，闷头抽烟，不说话。
　　
　　整个村子静得瘆人。
　　
　　往年这时候该热闹了——翻地的、挑粪的、浸种的，田里头全是人。今年一个忙活的都没有。全蹲着，全等着。
　　
　　等什么？等老天爷开恩。
　　
　　张大柱在旁边站了半天，终于又开口：“爹，隔壁刘家村有人种了。”
　　
　　老张头烟杆在地上磕了一下。“种了几亩？”
　　
　　“三亩。”
　　
　　“活了没有？”
　　
　　张大柱不说话了。
　　
　　老张头把旱烟吸了最后一口，站起身。膝盖嘎巴响了一串。他朝村口走了两步，停下来，回头看了一眼自家那六亩地。
　　
　　黑黢的冻土，田埂上挂着白霜。
　　
　　地头有棵老槐树。那树的枝条上结着一层透明的壳子——冰壳。
　　
　　不是雪，不是霜，是实打实的冰，把整根树枝裹在里头。阳光照不到的地方，那冰壳厚得能有小指粗。
　　
　　老张头盯着那棵树看了一阵。
　　
　　村里上了年纪的老人管这叫“木介”。说是树上结了冰甲，跟人穿铠甲似的。上一回见这东西，还是他爹那辈的事。
　　
　　那年，开春绝收。夏粮也没了。饿死了半个村子。
　　
　　老张头把烟杆插回腰间，背着手朝村里走。
　　
　　身后，那棵老槐树的枝条在风里轻轻碰撞，冰壳子磕在一起，发出细碎的脆响。
　　
　　叮。叮。叮。
　　
　　整片田野寂静无声，只有这一串碎响，从村口一直传进风里。